這是非處男李敖的處女作，連印Ｎ版，風行多時。被查禁後，盜版蜂起。二十四年後 解嚴，警總也禁不得它了。這本書最受大學生歡迎，人手一冊，也人屁股一冊。—— 胡茵夢就把它插在牛仔褲後，招搖而過輔大校園呢！
《傳統下的獨白》自序
桂冠版的封面 三四年來，我寫了不少雜文。其中的一部分我收在一塊兒，就是這本「傳統下的獨白」。
這本書共包括二十篇文字，篇篇都是名副其實的「雜」文，有的談男人的愛情、有的談女人的衣裳、有的談媽媽的夢幻、有的談法律的荒謬、有的談不討老婆的「不亦快哉」。…… 各文的性質雖是雜伴兒，但是貫串這雜伴兒的卻是一點反抗傳統、藐視傳統的態度。
這種反抗和藐視，對我說來，頗有孤獨之感，所以千言萬語，總覺得是個人的「獨白」
在傳統的標準堙A一個反抗和藐視傳統的人，經常被看做是一個不正派的人。經常不為「世儒」們所喜：王充、阮籍、李＊，以及一切被目為放誕任氣議古非今的人物，都不是「世儒」眼中所能容忍的。「世儒」看他們是狂叛，他們也懶得辯，狂叛就狂叛罷！
通常「世儒」們打擊狂叛的法子總不外是一個公式：
Ａ（行為不檢) + Ｂ（言論不經） = Ｃ（大逆不道）
對Ａ，「世儒」們慣用的帽子是不孝呀、無禮呀、好色呀；對Ｂ，慣用的帽子則是思想遊移呀、態度媚外呀、遊戲文章呀、專愛罵人呀。於是，在罪狀畢至之下，Ｃ的大帽子便自然戴成了。
文星版的封面 （圖片為李敖藏本掃描） 在這堙A我願對「遊戲文章」和「專愛罵人」兩點，做一點說明。談到文章，在明朝有所謂「文章二十五品」之說，其中有「簡古」、「典則」、「諷切」、「刺議」、「攻擊」、「瀟灑」等二十五品，我認為在這些「品」中，一項重大的遺漏可說就是「狂叛品」了。 狂叛品的文章最大特色是率真與痛快，有了什麼，就說什麼；該怎麼說，就怎麼說。狂叛品的作者深知寫文章的重點是在表達作者的意思，只要能達意，使讀者痛痛快快的讀下去，「形式」上面的計較，是可以不必的。所以嘻皮笑臉，不失為文章；亦莊亦諧，也不失為巨作。 最可恨的是一些淺人們，他們看文章，不看文章的「內容深處」說些什麼或暗示些什麼，卻只從皮相著眼，看到文章堣@些被視為「不莊重」或「不道德」的字眼或句式便大驚小怪，便草草斷定為不能登大雅之堂，不合「君子水準」，不遵守傳統的「文章規範」，於是便判定這篇文章是「遊戲之作」、是「專愛罵人」，是沒有價值或沒有多大價值的。 其實這真是「混球的文章雅馴觀」。我生平最討厭一些偽君子們在文章上裝模作樣忸怩作態，一下筆就好像一腦門子仁義道德之氣充塞於白紙黑字之間，讀其文，似乎走進了孔廟中的大成殿，好像非如臨深淵如履薄冰一番不可；讀過之後，幸運的讀者要昏昏欲睡，不幸的讀者便要吃強胃散，文章也者，寫到他們那種地步，真算罷了！
又一個版本 十六世紀的唐順之（應德），在他的「與茅鹿門論文書」堙A說明為文的道理極其痛快，他主張「文章本色」，要「直據胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絕無煙火酸餡習氣，便是宇宙間一樣絕好文字」。這四百年前的老話，豈不值得今天的「能文之士」想一想嗎？
紅玫瑰
那一年夏天到來的時候，玫園的花全開放了。
玫園的主人知道我對玫瑰有一種微妙的敏感，特地寫信來，請我到他家堨h看花。
三天以後的一個黃昏，我坐在玫園主人的客廳堙A從窗口向外望著，望著那一棵棵盛開的薔薇，默然不語。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的時候，我才轉過頭來，向主人做了一個很苦澀的笑容。
主人站起身來，拍掉衣上的煙灰，走到窗前，一面得意地點點頭，一面自言自語：
「三十七朵，十六棵。」
然後轉向我，用一種調侃的聲調說：
「其中有一棵仍是你的，還能把它認出來麼？」
躺在沙發堙A我遲緩地點點頭，深吸了一口煙，又把它慢慢吐出去，迷茫的煙霧牽我走進迷茫的領域，那領域不是舊夢，而是舊夢籠罩起來的愁城。
就是長在牆角旁邊的那棵玫瑰，如今又結了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷紅的染色反映出它絢爛的容顏，它沒有牡丹那種富貴的俗氣：也沒有幽蘭那種王者的天香，它只是默默地開著，開著，隱逸地顯露著它的美麗與孤單。
我還記得初次在花圃堿搢鴠扛滷●滿C那是一個濃霧迷漫的清晨，子夜的寒露剛為它洗過柔細的枝條，嫩葉上的水珠對它似乎是一種沉重的負擔，嬌小的蓓蕾緊緊捲縮在一起，像是怯於開放，也怯於走向窈窕和成熟。
在奇卉爭艷的花叢中，我選擇了這個還未長成的小生物，小心翼翼地把它捧回來，用一點水，一點肥料，和一點摩門教徒的神秘祝福，種它在我窗前的草地堙C五月的濕風吹上這南國的海島，也吹開了這朵玫瑰的花瓣與生機，它畏縮地張開了它的身體，彷彿對陌生的人間做著不安的試探。
大陸版的封面 大概我認識她，也就在這個時候。
平心說來，她實在是個可愛的小女人，她的拉丁文的名字與玫瑰同一拼法，這並不是什麼巧合，按照莊周夢蝶的玄理，誰敢說她不是玫瑰的化身？她給人的第一印象是一種罕有的輕盈與新鮮，從她晶瑩閃爍的眼光中，和那狡猾惡意的笑容堙A我看不到她的魂靈深處，也不想看到她的魂靈深處，她身體上的有形的部分已經使我心滿意足，使我不再醞釀更進一步的夢幻。
但是夢幻壓迫我，它逼我飄到六合以外的幻境，在那堙A走來了她的幽靈，於是我們生活在一起，我們同看日出，看月華，看眨眼的繁星，看蒼茫的雲海；我們同聽鳥語，聽蟲鳴，聽晚風的呼嘯，聽阿瑞爾（Ariel）的歌聲，我們在生死線外如醉如酲；在萬花叢堛灝v不醒，大千世界埵A也沒有別人，只有她和我；在她我眼中再也沒有別人，只有玫瑰花。當里程碑像荒塚一般的林立，死亡的驛站終於出現在我們的面前，遠遠的塵土揚起，跑來了「啟示錄」中的灰色馬，帶我們馳向那廣漠的無何有之鄉，宇宙從此消失了我們的足跡，消失了她的美麗，和她那如海一般的目光。……
可是，夢幻畢竟是飛霧與輕煙，它把你從理想中帶出來，又把你向現實堭懦i去。現實展示給我的是：需求與獲得是一種數學上的反比，我並未要求她給我很多，但是她卻給我更少。在短短的五月堙A我和她之間本來沒有什麼接近，可是五月最後一天消逝的時候，我感到我們的相隔卻更疏遠了。恰似那水上的兩片浮萍，聚會了，又飄開了，那可說是一個開始，也可說是一個結束。
紅玫瑰盛開的時候，同時也播下了枯萎的信息，詩人從一朵花堿搢鴗@個天國，而我呢？卻從一朵花堿搢鴔盚盚猁漫暗與邅迴。過早的凋零使我想起托姆普孫（Francis Thompson）的感慨，從舊劄記堙A我翻出早年改譯的四行詩句：
最美的東西有著最快的結局，
它們即使凋謝，餘香仍令人陶醉，
但是玫瑰的芬芳卻是痛苦的，
對他來說，他卻喜歡玫瑰。不錯，我最喜歡玫瑰，可是我卻不願再看到它，它引起我太多的聯想，而這些聯想對一個有著犬儒色彩的文人，卻顯然是多餘的。
在玫瑰主人熱心經營他的園地的開始，他收到我這棵早凋了的小花，我雖一再說這是我送給他的禮品，他卻笑著堅持要把它當作一棵「寄生物」。費了半小時的光陰，我們合力把它種在玫園的牆角下，主人拍掉手上的泥巴，一面用手擦著汗，一邊宣佈他的預言：
「佛經上說『有情來下種，因地果還生』，我們或許能在這棵小花身上看到幾分哲理。明年，也許明年，它仍舊會開的。……」
＊ ＊ ＊
煙霧已漸漸消失，我從往事的山路上轉了回來，主人走到桌旁，替我接上一支煙，然後指著窗外說：
「看看你的寄生物罷！去年我就說它要開的，果然今年又開了。還是一朵，還是和你一樣孤單！」
望著窗前低垂的暮色，我站起身來，遲疑了很久，最後說：
「不錯，開是開了，可是除了歷史的意義，它還有什麼別的意義呢？它已經不再是去年那一朵，去年那一朵紅玫瑰謝得太早了！」
[ 後記 ]
四十九年六月九日，我正在新化附近服役，突然接到 Rosa 給我的信，定了題目——「紅玫瑰」，叫我寫一篇散文送她。六月十四日，我寫好寄出，後來才知道被她修改幾個字，發表在「台大四十八年外文系同學通訊」堣F。退伍後，我又把它稍加修改，發表在五十年四月六日的台北「聯合報」副刊。現在我又改幾字，收在這本小書堙C追想起來，這篇文章前後被她改了一次，我改了至少六次。
如今 Rosa 已去美國，已經形同隔世了。我懷想這個使我惓戀不已的小女人，越發對這篇文章另眼看待。就文章論，它是我少有的一篇不說嘻皮笑臉話的作品，許多朋友讀了，都覺得它有一種陰暗蒼茫的氣氛，認為這「不太像李敖的風格」。
今晚深夜寫這篇「後記」，心情多少有點兒沉重，我抄出三年前意譯的一首浩斯曼（A.E.Housman）的小詩（曾經抄過一份送給 Rosa 的），用它來表達我內心的隱痛。（五二、五、二二，晨三時半）死別 You Smile Upon Your Friend To-day 久病得君笑， You smile upon your friend to-day, 沉痾似欲除： To-day his ills are over; 萬語逢重訴， You hearken to the lover's say, 餘懽若雲浮。 And happy is the lover. 意轉何遲暮， 'Iis late to hearken, late to smile, 慰情聊勝無： But better late than never: 生靈未忍去， I shall have lived a little while 柩馬立踟躕。 Before I die for ever.
